杨赤军，1964年生，云南省临沧市沧源佤族自治县人。他39年来据守大山深处的三尺讲台，敬业贡献、以校为家，上千名学生在他的教训下走出大山。他曾取得“全国优秀教师”“临沧市优秀教师”等荣誉称号。

　　早上7点，天刚蒙蒙亮，云南省临沧市沧源佤族自治县南腊完小教师杨赤军就拿着讲义和教案走出了宿舍，他的住处紧挨着学生宿舍，看到还有没进教室的学生，他会习气性地喊上一句：“动作快点，别迟到了！”

　　走下两个台阶，再转过一个弯，就到了教育楼。这段300多米长的校园路，杨赤军从青年走到了两鬓斑白。下一年8月，年满60岁的他或许就将离别这段走了30多年的了解路途……

　　从县城动身，在山路上行进2个多小时，才干抵达坐落沧源县西北部南腊村的南腊完小。尽管仅仅一所村小，这儿却有500多名学生、30多名教员工，邻近6个村子的孩子都在这儿上学。

　　中等个头、皮肤乌黑，穿戴白衬衫，戴着黑框眼镜，眼前的杨赤军显得非常干练。见到他时，他正在给三年级学生上课……

　　“有位勤劳老公公，天色一亮就开工，若有一天不见他，不是下雨就刮风。孩子们，猜猜这是什么？”杨赤军轻声发问。同学们齐声答复：“太阳！”

　　“教低年级学生，声响要轻，讲堂气氛要活，这是校园的年青教师给我的主张。”杨赤军之前教了很长时刻的高年级，接近退休，从头回到低年级任教。为此，他自动跟年青教师讨教低年级的教育方法。

　　杨赤军说，他的小学韶光也是在南腊完小度过的。1984年中专结业后，杨赤军被分配到南腊乡(现更名为芒卡镇)任教，在两所“一师一校”的村小作业7年后，调入南腊完小任教至今。

　　那时候，除了上课，杨赤军还把许多精力放在劝说想要停学的孩子返校上。从前，杨赤军的班里有个成果很不错的女孩要停学。女孩的家离南腊村很远，为了让她重返校园，杨赤军决议家访。在凹凸的山路上，杨赤军从早晨走到正午，总算找到了女孩的家。“不管怎样先让孩子回来上学吧。”杨赤军苦口婆心地劝说女孩爸爸妈妈，“真实不可，我回去跟校园商议，用南瓜、洋芋抵学杂费。”终究，在杨赤军的尽力下，女孩从头回到了讲堂上。

　　这样的家访，杨赤军阅历过许屡次。家访路上，他常常会想起自己的小学教师——何教师。看到班里少了学生，何教师就不由得流泪，然后一家一家去劝。杨赤军一向记取何教师说过的话：“假如不读书，孩子们很或许一辈子都走不出大山！”

　　1991年，杨赤军被评为“全国优秀教师”，这对一名村庄教师来说，也是一次改变命运、走出大山的时机。“其时有县里的校园想调我曩昔，我没有去。”杨赤军从没懊悔，“我留下来，便是想让更多孩子走出去。”

　　这一留，便是32年。30多年来，杨赤军教了20多届、上千名学生，在沧源县的各行各业都有他的学生。

　　调入南腊完小作业以来，杨赤军教的科目可谓“形形色色”——数学、美术、劳作……“曾经校园只要十几名教师，咱们都是身兼多科。”在此期间，杨赤军还担任过6年校领导职务。2003年，他卸下校长责任，从头回到自己最了解的教育岗位。

　　在教育上，杨赤军既传统又“时尚”。翻开杨赤军的教育讲义，每页都是满满的批注，上面写着章节必背常识点、重难点提示、拓宽常识弥补等。他还自己制造教具，有时还结合乡村常见的耕具，教育生记住一些常识点。

　　现在，南腊完小的每个班级都接通了教育专网，配备有电脑和电子白板。杨赤军是校园资格最深的教师之一，但在信息技术方面却是个初学者。

　　为了赶快把握新技术、新的教育方法，杨赤军自意向90后教师李玲英学习。“放学后，杨教师总会找咱们几个年青教师，请咱们教他运用互联网、做PPT课件等。”李玲英说，杨赤军特别仔细，把每个过程都记在笔记本上，然后重复操练，并且请年青教师给他做的PPT课件挑毛病。

　　“要想把学生教好，教师首先要跟上年代。并且，跟孩子们学习相关的事，都是大事。”杨赤军严厉地说。

　　杨赤军的老房子就在南腊村，但他很少回去住。他和妻子、女儿就住在校园的一间宿舍里，不到20平方米，一住便是30多年。旁人不解，杨赤军仅仅笑笑：“住在这儿，离孩子们近一些，随时有照顾。”

　　杨赤军对学生的爱，浸透在生活中的点点滴滴。由于爸爸妈妈终年不在身边，村小的许多学生都在校园寄宿。杨赤军的宿舍离学生宿舍很近。午休时刻，杨赤军会去学生宿舍转一转，看到孩子们都在午休他才定心。转一圈回来，留给自己的午休时刻就很少了。

　　到了周末，杨赤军就从教师变成了“家长”。他带着男孩子们洗澡，给他们买各种生活用品。孩子们头发长了，他干脆在宿舍门口摆张椅子，当起兼职“理发师”。

　　“这么多年来，他一向把学生作为自己的孩子。”南腊完小员工陈向前是杨赤军的第一批学生。他至今仍记住，自己上学时身体欠好，家又离校园很远，从家里带来的中药，都是杨赤军煎给他喝。

　　杨赤军爱学生，也深爱着这片校园。校园的饮用水是从山上的水源地引下来的。到了旱季，常常由于山洪而断水。杨赤军就和搭档们一同，踏着泥泞的山路，前往5公里外的山上水源地修理。

　　山上蚂蟥多，修理回来后杨赤军就被咬得全身处处都是伤。他顾不上处理创伤，也要先去看看供水是否康复了。

　　由于把大部分精力都投入作业中了，多年来，杨赤军对家庭的关怀有些少，这也成了他心里一向放不下的惋惜。

　　“他作业忙，家里的事大大小小基本上都是我来做。”杨赤军的妻子周银芳说。女儿考上了大学，杨赤军高高兴兴地把女儿送到了校园。到了宿舍，他爬上凹凸床为女儿铺被褥。“爸，印象中这仍是你第一次给我铺床。”女儿不经意的一句话，让杨赤军眼睛一酸。看着父亲衰老的身影，女儿也不由红了眼眶，但越来越了解父亲的据守。

　　39年，一万四千多个日夜，是什么让杨赤军数十年如一日地据守在大山里？答案是“酷爱”。

　　由于酷爱家园，“山里娃”杨赤军考出了大山，又回到了大山。即使由于取得“全国优秀教师”荣誉称号，有时机再次走出大山，他仍然挑选留下。近40年的山村教师阅历，杨赤军忠诚履行了“我留下来，便是想让更多孩子走出去”的许诺。

　　正是由于这份酷爱，用心教书育人的理念在苍茫大山间不断传承。正是由于甘为人梯的据守，才托起了孩子们的人生愿望。也正是由于千千万万像杨赤军相同的山村教师的酷爱和据守，才建立起了为大山里的孩子们传道授业的三尺讲台，为孩子们打开了一片更宽广的国际。